1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности подобного диагноза, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших эту "экзотическую" для Советского Союза болезнь. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только судьба десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
