Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — только кассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в одно и то же кафе и завершает день в привычном баре.
Однако размеренное существование Хираямы вскоре перевернётся. Несколько случайных встреч внезапно ворвутся в его устоявшийся мир, заставляя по-новому взглянуть на привычные вещи. Эти неожиданные знакомства станут для него настоящим потрясением, которое перевернёт всё с ног на голову.