1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что совершив очередную успешную кражу, направляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком, связанным с его тёмным и тяжёлым прошлым. В пути, под мерный стук колёс, он погружается в воспоминания о своей судьбе.
Мысли Юрки возвращаются к событиям, которые навсегда изменили его жизнь. Война, репрессии и родство матери с личным шофёром Ленина, осмелившимся написать опасную рукопись, — всё это перевернуло его судьбу. Без этих обстоятельств его жизнь могла бы сложиться совершенно иначе, но прошлое не отпускает его до сих пор.